春天过到一半时，城里的花已经开得差不多了。
街边的柳树抽长了新枝，风一吹，整条街都像被一层浅绿色的雾笼住。城门外来往的人多了些，商队也重新进城，酒楼里说话的声音比冬天热闹许多。
日子又像往常一样流动起来。
只是陆府里，仍然安静。
陆怀舟的身体没有真正好起来。
他如今很少出门，连在府里走动都比从前慢上许多。咳嗽虽不至于日日都重，却总是反覆，时好时坏，像一个甩不掉的旧影，跟着他，安静地提醒着那场病并没有真的过去。
这日午后，天气难得温和。
顾清仪让人把书房的窗打开一半，风从外头慢慢吹进来，把桌上的纸页掀起一角。
陆怀舟坐在桌前，没有看书，也没有处理帐册。
他的手边放着一叠新纸。
纸很乾净，砚台里的墨也刚研好，还带着一点湿润的光。
顾清仪站在门边看了一眼，没有进去打扰。
她只让丫鬟把药放在外间，低声道：
丫鬟应了一声，轻手轻脚退下。
陆怀舟坐了很久，才慢慢拿起笔。
笔尖落在纸上，却迟迟没有真正写下去。
外头有风吹过花枝的声音，很轻。院子里新换的那几盆花正开着，花瓣薄得几乎透光，一阵风来，落了两片在石阶上。
他看着那张纸，忽然想起很多年前的春天。
那时书院的窗也是开着的。
有个人在窗边站着，衣袖被风吹得微微晃动，转过头来时，眼里还带着少年人才有的那一点直率与热烈。
那时候，他们都还年轻。
年轻到以为很多事情可以晚一点再说，很多答案可以再等一等。
可人一旦走进后来的岁月，就会知道——有些话若没在那时候说出口，之后便很难再有机会了。
陆怀舟垂下眼，终于在纸上写下两个字。
可他写完之后，却没有再往下接。
像只这两个字，就已经花掉他许多力气。
他把笔轻轻搁下，抬手抵住唇边，低低咳了一声。
那咳嗽不重，却拖得有点长。
等他再抬起头时，窗外的光已经偏了几分。
顾清仪是在这时候进来的。
她手里端着药，步子很轻，像怕惊动什么。她进门后，没有立刻看桌上那张纸，只把药放在一旁，语气如常：
陆怀舟嗯了一声，把那张写了字的纸轻轻翻过来，压在手边。
她只是把碗往前推了一点。
陆怀舟伸手端起药，慢慢喝完。
药仍然很苦，从舌尖一路苦到喉间。他的神色却没有任何变化，像这份苦早已习惯到成为日子的一部分。
喝完之后，顾清仪把空碗接过去，却没有立刻走。
她站在桌边，目光落在那张被翻过去的信纸上，只停了一瞬，便移开了。
“今日精神还好？”她问。
她知道他很多时候说的“还好”，其实都不是真的很好。但她从不追问。因为有些人若不愿说，问再多也没有用。
她转身要走，走到门边时，忽然停了一下。
“若太累，就别写了。”
她没有回头，声音很轻，像一片落在地上的花瓣。
陆怀舟抬眼看着她的背影，半晌才道：
顾清仪静了静，最后只回了一句：
陆怀舟看着门口，许久没有动。
顾清仪其实一直都很聪明。
她不说，不代表她不懂。
只是她比任何人都明白，有些事情说破了，不会让人好过，只会让彼此更加难堪。
院外有鸟叫了一声，很快又安静下来。
陆怀舟把那张信纸重新翻回来，看着“长谦”那两个字，忽然有种说不出的恍惚。
这两个字，他其实在心里念过很多年。
到了现在，竟像隔着大半生。
他重新拿起笔，这次停了很久，终于又落下一行字。
那一年你问我，我没有回答。
他看着这一句，胸口忽然涌上一阵细密的闷痛，不算剧烈，却像有人从里头轻轻按住了他的气息。
他把笔放下，闭了闭眼。
好一会儿，才慢慢平稳下来。
外头的天色比方才更晚了些。
院子里开始有下人点灯。
一盏一盏灯亮起来，把石阶照得暖黄。风仍在吹，却已带上晚间的凉意。
他只是坐在那里，看着那两行字。
像在看一段已经没有办法重来的人生。
其实很多话，他早就想过。
想过若当年自己回答了，会怎么样。
想过若那时候他真的不顾一切，又会怎么样。
可到头来，人生不是“若”。
人生只是一步一步走过去，走进门第，走进婚姻，走进责任，走进一个再也回不了头的年纪。
而那句没有回答的话，就那样留在原地，像一根极细的刺，埋进岁月里，不碰不痛，一碰就发作。
夜深时，顾清仪又来了一次。
这一回，她没有进门，只站在门外，隔着半掩的门轻声道：
陆怀舟低头，看着桌上的纸。
最后还是没有把它收起来。
他只是把镇纸轻轻压上，像压住一段终于开始被承认的往事。
只有这间书房里，有人终于愿意回头，去看一眼那个很多年前的自己，和那句一直没有被回答的话。