第二章．焦距之间
耳边还回荡着主持人的声音，
我却还沉在刚刚那两秒的心跳里。
低头假装翻笔记时，
我忍不住又偷偷往右瞄了一眼。
他正低头写字，笔在纸上划得很用力，
眉毛微微皱起，像在记录什麽重要的事。
我想开口说点什麽，又觉得不合时宜。
於是只是静静坐着，听着那个永远讲不完的简报。
主持人说：「我们先休息五分钟。」
灯光亮了一点，空气像被放松了。
我伸了个懒腰，准备起身去倒水。
就在我拉开椅子的那一刻，
身旁传来他的声音。
「你还好吧？」
我一愣：「嗯？」
他转过头来，嘴角带着一点笑。
「刚刚那一下，你差点坐到我身上。」
我立刻红了脸：「天啊，别提了，真的太尴尬了！」
他笑出声：「没事啦，我觉得你反应挺快的。」
「反应快？我差点整个扑倒呀。」
「那至少证明你重心稳。」
「你这算是安慰还是取笑？」
「都算吧。」
那笑容乾净得有点过分，乾脆到让我不知道该往哪里看。
他看着我，忽然问：「你是制作部的吗？」
「嗯，助理编导。」
「难怪，气场不一样。」
我被逗笑：「什麽气场？」
「就那种——好像很忙但又能撑住全场的样子。」
「你说得太夸张了啦。」
「真的。」他一摊手，「我们行政部的人哪敢这样，一坐下就怕签错文件。」
我笑：「所以你是行政部的？」
「对。以後制作要报销道具费，应该都得经我手。」
「那看来，我得对你客气点了。」
「客气就太见外了。」他笑。
那一刻，我才第一次仔细看清他。
近距离的他，眉眼温柔，声音平稳，
像是把整个混乱的世界都安静下来。
「对了，」他忽然说，
「你是不是昨天在面包店？」
我愣住：「咦？你怎麽知道？」
「我在你後面排队啊，你忘了带八达通，最後是我帮你付的。」
「原来是你！」我终於想起那天的场面。
「那我还没还钱给你！」
「一个面包的钱而已，」他笑笑，「就当是入职缘份费吧。」
我被逗得笑出声，心里那份紧绷终於松开。
他也笑了，眼神柔和得像一束光。
主持人远远喊：「各位，我们回座罗！」
我刚转身，他轻声说：「等下再聊。」
我愣了一下，点点头。
那句话像被藏进我心里某个角落，
一直到下午都还没散去。
那天过後，我才知道他叫家谦。
电视台太大了，我和家谦的办公室一东一西，
中间隔着几栋楼、几个摄影棚。
白天几乎碰不见，
於是我们靠讯息延续话题。
一开始只是「午餐吃什麽」、「下班了没」的寒暄，
後来慢慢变成：
「今天拍外景下雨，你记得带雨褛吗？」
「今天食堂有芝士蛋糕！非常不错，你一定要尝尝！」
「剪接房好像很冷，多带件外套。」
讯息有时短、有时长，
有时只是个贴图，
但我总会重看几次。
直到某天，
我们终於约好一起上班。
那天我提早出门，
特地化了淡妆、喷了点水果味香水。
心里却暗暗祈祷不要太明显。
我早了五分钟到巴士站，
但远远就看到他了。
他穿着浅蓝sE的Polo衫、牛仔K，
站在人群里，乾净又显眼。
他也看见我，抬手挥了挥。
那一瞬间，我竟觉得世界都慢了半拍。
「我没迟到呀，是你太早了！」
「对呀，因为不想你在这里等我。」
他笑
着说。
天知道，
这句话对於一个从未进入恋Ai世界的二十岁nV孩，
激起多少火花。
我的心在尖叫。
上车时人很多，他牵着我的手。
我以为只是怕我跌倒，
但他的手掌很暖，
那GU温度像穿过皮肤，一直烧到心里去。
巴士晃了一下，我差点撞到他。
他顺势搂住我的腰。
那一刻，我听见自己的心在乱跳。
我努力装作镇定，却还是能感觉脸在发烫。
司机忽然急刹，车身一晃，
我整个人不受控地跌进他怀里。
那一刻——
时间停止了。
世界像被按下了静音键。
我听不见外面的喇叭声、也听不见司机的抱怨，
只听见自己急促的呼x1，
和他x口稳定的心跳。
後来的我们，没谈过「要不要在一起」。
讯息、通话、早安、晚安，
都自然而然地发生。
就像呼x1，不需提醒。
有时他会传一张蛋糕照片，
说行政部同事生日；
我会回一张外景现场，
满地电线、收音师Sh透的毛套。
他会回一串笑到翻的表情。
原来，不用天天见面，
也能有「回家」的感觉。
那天，我们约在城门河边散步。
风轻轻吹，树影在水面晃动。
他问我助导最辛苦的是什麽。
我说：「不是工作量太大，而是别人犯的错也会怪到你身上。」
他点点头：「等你当导演了，再换你整顿这风气。」
我笑出声：「那要等很久呢。」
「不一定。」他说，「我觉得你会成功的。」
那晚的风有点凉，
但我觉得x口一片暖。
我们肩并肩走着，谁也没再说话。
城门河的水缓缓流过，
路灯洒下橘sE的光，
把我们的影子拉得又长又柔。
我抬头看着他，
忽然觉得——
也许幸福，
就是在某个平凡的夜里，
有人刚好陪你走在同一条路上。