那段时间，我总是在走路。
不是因为有地方要去，而是因为……停下来的时候，世界太静了。
没有声音。没有回答。
每个早晨醒来，帐篷外的天空都一样——像白纸一样安静。风没有味道，草没有颜sE，甚至连自己的呼x1声，都显得刺耳。
我会独自走到湖边对着水说话，或者对着石头自言自语。有时候会在空无一人的城市里试着「敲门」，又或是在森林里喊：「有人在吗？」
……但始终没有回音。
这个世界太大了。大到我觉得，即使我用一辈子的时间走下去，也未必能遇到另一个人。而当我想到「一辈子」这件事时，其实也不知道那会不会真的有尽头。
我并不是真的怕孤单，只是——当你一直在跟自己说话，久了，连自己说的话都会听腻。
有一次，我躺在草原上，对着天空讲了一整天的话。讲着讲着，我忽然停下来想：「我是不是已经不知道什麽时候是在想，什麽时候是在说话了？」
我开始分不清声音和回音的差别。
但就在那之後没多久，我遇见了牠。
那天，我走到森林边缘，天气和往常一样无趣。树是灰的，风是静的。我正打算回头，却忽然听见一声细微的——「姆？」
我整个人愣在原地。
那不是风，也不是回音。那是我从未听过的声音。不是我说出来的，不是我想像出来的，而是……「牠自己发出来的」。
我立刻循着声音走过去，小心翼翼拨开灌木丛。在灰白的枯叶堆中，我看到一团圆滚滚的黑sE东西缩成一球，像一团发抖的乌云。
我第一眼以为那是错觉，是梦境偶尔会自己生出来的「东西」。我甚至没敢出声，只是蹲下来看着牠。
那团小东西缓缓抬起头，两颗像黑豆一样的眼睛瞪着我，然後——
「姆——」
那声音好软，好温暖，像是风突然学会了撒娇。我的眼眶在那一瞬间有点热，却不知道为什麽。
我轻轻伸出手，牠竟然没躲，反而扑进我怀里。
那感觉不像动物，也不像什麽魔法生物。牠只是一团温暖，实实在在的，像我梦里从来没有过的「T温」。
我轻声笑了出来，正准备伸手m0m0牠的头时——
牠忽然打了一个大大的哈欠。
然後我愣住了。
……牠嘴巴里满是细长的尖牙，几乎一整排——就像海里那些可怕鱼类那样，锯齿状、弯弯曲曲，每一颗都闪着不该属於梦境的光。
我当场僵住，手悬在半空中不敢动。
「……你……你不会是想吃我吧？」我喃喃地问，然後慢慢把手往回缩。
牠张着嘴看着我，然後忽然像感受到什麽似的，猛地把嘴阖起来，瞪着我几秒，立刻扑通一声趴下，开始「装Si」。
我看着牠圆滚滚地趴在地上，一动不动，还偷偷用一只眼偷看我，像是很努力想表达「我不是坏蛋喔」的样子。
……我忍不住笑出声来。
「你啊……这副模样是怎麽回事啦……」我蹲下来，试探X地再伸手。
牠小心翼翼地抬起头，吐出舌头T1aN了一下我指尖，发出一声：「姆……」
这次，我没有再退缩。
「原来你只是长得有点可怕啊……」
我想了想，然後说：「不过看你这麽Ai装Si的样子，大概也咬不了人吧？」
牠像是听懂了，吐了吐舌头，翻过来肚皮朝天，用圆滚滚的眼睛望着我，一脸无辜。
那晚，我把牠带回了帐篷。牠吃我摘的果子，还偷偷去T1aN仙人掌上的露水。後来我才知道，牠虽然有那副满嘴尖牙的样子，但其实是杂食X，却最喜欢吃甜甜的果子和奇怪的植物，根本没什麽攻击X。
而我遇见牠的那一瞬间，也就成了我生命中，第一个「不是自己想像出来的存在」。
一开始是惊吓，後来是怀疑，最後变成了……习惯。
後来，我给牠取名叫「姆姆」。
不为什麽。因为牠总是发出这样的声音，就像是牠出生的那一刻，就已经决定了这个名字。
我问牠：「你是从哪里来的？」
牠只是看着我，然後T1aN了一下我的指尖，发出软软的回应：「姆。」
那一刻，我知道牠不会回答。但我也明白，牠就是这个梦给我的「
礼物」。
不是我造出来的，也不是我想像的。牠是这个世界，第一次主动给我什麽东西。
我们一起生活了很久。
牠喜欢躺在我怀里睡觉，也喜欢在野外滚来滚去，把身T弄得脏兮兮的然後跑回来要我抱。
我开始会对牠说话，说更多的话。因为我知道，即使牠听不懂，牠也会一直在。
我还记得有一次我问牠：「你会不会有一天不见了？」
牠没有回答。只是蹭了蹭我的手，然後发出一声像打嗝又像撒娇的「姆——」。
我笑了，也没再问下去。
「在牠来之前，我以为我会一直一个人。」
「但姆姆出现後，我才知道，有些声音不是自己创造的。牠不是我想出来的，而是……这个梦里，第一个来找我的声音。」
那是我第一份真正的陪伴。
也因为牠，我开始相信——
也许哪一天，这个梦里，真的还会有别人来到我身边。
——
〈关於颜sE的例外〉
这个世界是黑白的。
至少，从我有意识以来就是这样。
风是无sE的，草是灰的，天空也是，连水里的倒影看起来都像是静止的素描。
但也不是完全没有颜sE。
我抱着姆姆坐在坡边，望着远方隐隐约约的轮廓，轻声说：
「也有例外喔。虽然不多，但还是有。」
姆姆趴在我腿上，打着小小的呼噜。牠看起来不像在听，却也没有移开耳朵。
「像是……那个世界的边缘啊。」我指了指遥远的地平线，「那里是一整片红sE的草原。真的、真的红。不是灰里透红，也不是梦里想像出来的红……是那种，会让你一眼就记住的颜sE。」
「而且还有那些浮空的石块……」我歪着头笑了笑，「像拼图一样，像谁偷偷把世界的边界拆开一角，还没拼回去。」
姆姆翻个身，伸了个懒腰。
我低头m0了m0牠圆圆的肚子。
「还有啊……在晚上的时候，这个世界会有一些生物或东西，会自己发光。那时候，就会有颜sE了喔。像……湖面飘过的小鱼、小花、小草籽，它们身上会亮亮的，好像天上的星星掉下来了。」
我举起手掌。
一个萤光小生物正在空中慢慢飘过来，像一滴会呼x1的光。它的翅膀几乎看不见，只在移动时带出淡淡的涟漪光晕。
我轻轻伸出手掌，让它落在我手心。
那是一种奇异的感觉。不是热，也不是冰凉，而是……一种几乎无重量的存在，就像某段记忆正在被翻开。
它闪着蓝白交错的光，一闪一闪的，像在跟我说悄悄话。
「你看，这也算是颜sE吧。」我说。
姆姆抬头望了一眼，然後又打了个哈欠，像是在说：「这有什麽好惊讶的，我早就知道啦。」
「我其实想过……会不会我只是刚好能看见这些的人呢？」我盯着手心的光，轻声问道，「其他人看过这个世界的样子，会不会跟我其实完全不一样？」
「也可能……根本没有其他人。」我微笑。
风轻轻地从我背後拂过，吹动我发梢与裙摆，那颗萤光小生物悄悄飞了起来，在空中绕了一圈，又飘回森林的方向。
我看着牠离去，像目送什麽小小的思念飞走。
「但只要还有这些会发光的小家伙们，我就会觉得……这个世界啊，也没有那麽孤单啦。」
我抱紧姆姆，靠在牠温暖的身T上，望着星光一点点洒落的夜空。
我们不说话，只听见风，还有世界偶尔发出的微光。
——有时候，颜sE不是用眼睛看到的，是用心察觉的。
我想我正在学会，怎麽去看见这些「例外」了。
——
〈祂〉
当时，因为那件事，我才真正能够确定——这个世界并不是真正安全的。
也不是只有我跟姆姆的存在那麽简单。
我遇到了「祂」。
我不知道该叫祂什麽，所以就叫祂就好。
那是一种……我无法命名的存在，连形容词都会显得太过单薄。
那天是h昏，天空没有日落，云彩却静止不动，像是时间卡在某一秒。
我一个人走在一片陌生的石林里。那些石头立在地上，高低不一
，像一排排古老的墓碑，沉默又冷漠。
风没有声音，空气像是浓稠的水，一走路，就会带出黏腻的静电感。
我原本只是想找个可以紮营的地方。
但就在我走过那块裂开的大石时，我停下了脚步——
我感觉到了。
那不是声音，不是视线。
而是一种很深很深的……「被看见」的感觉。
像是心被剖开，灵魂被掏空，有什麽东西从我背後的黑暗里，盯着我。
我没有立刻转头。
不知道为什麽，我全身僵y，脚无法动，眼睛也不敢移开前方。
那种感觉就像梦魇，像溺水，像一种快要被拖下去的压迫感。
我试着低声说话：「……有人在吗？」
没有回答。
但空气变得更冷了，冷到我指尖在发抖。
然後——我听见脚步声。
不是踩在地上的声音，而是像什麽东西「擦过现实」的声音。
一种沉重却飘浮的气息，像有人在梦中走来，却踩过我的影子。
我转过头。
看见了「祂」。
祂非常高，至少有三公尺，像是一道从黑墨中刻出来的人影。
身T像雾，像影，没有脸，只有两颗悬空的、深不见底的眼洞，彷佛整个世界都在那里崩塌。
祂没有动，却彷佛一直在向我靠近。
我忘了怎麽呼x1。
那双眼，看着我——
像是认得我，又像是想要把我忘记。
我的头忽然剧烈疼痛，一瞬间，过去的记忆全都模糊起来。
我彷佛忘了自己是谁，甚至忘了自己的声音。
「我……」我低声呢喃，却不知道下一句要说什麽。
祂向前倾了一点。
世界像裂开了。
然後——有什麽东西从我背後猛地撞了上来！
一团黑sE的小东西冲过来，发出：「姆——！」的怒吼声虽然还是软软的。
牠直接扑向那片黑影。光与声在瞬间爆开，像是从梦中强行切割开现实。
我被牠撞得跌坐在地。
祂停住了。
然後像风一样退後，像雾一样消散，最後什麽都不剩，只剩下空气里那种「曾经被看见过」的寒意。
我瘫坐在地上，大口喘气，姆姆趴在我x口，眼神b平常还要圆、还要亮。
牠用头蹭着我的下巴，好像在问：「你没事吧？」
我抱紧牠。
那一刻我终於确定，这个世界不是我想的那麽简单——
它会给我温暖，但也会给我深渊。
而我……还活着。
那是我第一次，真正明白——
「祂」不是幻觉，也不是我创造出来的东西。
祂是这个梦里的某种错误，是黑夜里会让记忆消失的东西。
我不知道祂会不会再来。
但那天，姆姆救了我。
也从那天开始，我再也没有质疑过，牠的存在对我有多重要。
当他们终於离开那片石林，小yAn光抱着姆姆一路穿过半透明的雾与弯曲的枯枝，直到找到一处凹陷的岩壁下。那里有块乾净平坦的地面，旁边还有一株会缓缓发光的矮灌木，像是在黑暗中静静呼x1。
她坐下来，背靠着岩壁，怀里的姆姆蜷成一团，还带着些微的颤抖。
「……姆姆，」她低声开口，声音还有些抖，「那个……刚刚那个，到底是什麽啊……？」
她没有期待牠会回答，但还是问了。
姆姆动了动耳朵，没有发出声音，只是轻轻将脸埋进她怀里，像是也不愿再回想刚才那双无眼之眼。
小yAn光缓缓吐出一口气，望着眼前逐渐回复安静的黑白世界。
「我知道……你不会说话啦。」她苦笑，「可是……我真的从来没遇过那样的东西……牠一出现，我的脑子好像就开始被撕开……」
她的手紧紧抓着姆姆柔软的身T，彷佛只有这样才能确认自己还存在。
「我不是怕牠……」她小声说，「我是怕……我真的会消失。」
风从岩缝间灌进来，带着微凉的气味。她将头埋进姆姆毛绒绒的背上，小声喃喃：
「你有感觉到吗？那不是梦里的东西……不是我们这个世界的。」
她
闭上眼睛，彷佛在回想那双眼所带来的「不属於这里」的感觉——
那不是恶意，不是杀意，也不是恐惧本身，而是一种剥夺。像是梦中断电的瞬间、像是纸上的墨水被擦掉的时刻。
「我以为我已经够习惯这里的孤单了……但今天，我才知道，孤单还不算什麽。」
「那个……牠，牠是会把存在这件事都带走的东西吧？」
姆姆突然抬起头，望着她的脸，用力「姆！」了一声。
那声音不大，却很清楚，像是在回应，也像是在反驳。
「……嗯。」她轻笑了一下，低头看着牠，「不对，对吧？我还在这里，你也还在。」
「所以我还没被带走。」
「所以……你又救了我一次。」
她抚m0牠的额头，声音b风还轻：
「谢谢你，姆姆。」
岩壁外的夜sE悄悄扩散开来，像是整个世界都屏住呼x1。唯有他们俩，紧紧依偎，成为这场梦里唯一有声音、有T温的存在。
「……但我到现在，还是忘不了牠的眼睛。」
我低头看着地面，指尖无意识地在地上描着圆。姆姆安静地窝在我腿上，只发出微微的鼻息声，像是懂得我正在回想什麽，又像是陪我等那段记忆自己退去。
「那不是正常的注视。也不是好奇、恶意、敌意……都不是。」
我停了一下，眉头皱得很深。
「那感觉……像是某个超出这个世界的东西，忽然往下俯视我。像是从一个我完全无法理解的位置，用一种我从来没经历过的角度，看着我。」
「我不懂牠看见了什麽……但那一瞬间，我真的以为我会消失。」
风静了一下，然後吹过帐篷後方的岩壁，发出一点点低鸣。我抬头看了一眼那声音的方向，忍不住紧了紧怀里的姆姆。
「还有啊……在牠出现的时候，我的脑子里响起了一种声音。」
我把手贴上太yAnx，像是想把那段残留的感觉抹去，但又无法。
「像是……警报。不是什麽大声喇叭的那种，是更深、更底层的声音。像是潜水太深时耳膜传来的压力，也像是玻璃快要碎裂前的那种音频。」
「牠什麽都没说，可是那声音像是直接灌进我的脑海里——提醒我、警告我、告诉我：这里不是你该待的地方。」
我说到这里，终於有些喘不过气。
姆姆抬头，两颗小眼睛一动不动地望着我，然後轻轻用鼻尖碰了碰我的下巴。
我笑了笑，终於吐出一口气。
「……但我还活着，不是吗？」
「因为有你在。」
我低头看着姆姆，牠那副圆滚滚的样子、尖牙的嘴巴、总是在危急时刻第一个跳出来的本能反应……跟世界里那些安静、没有反应的东西完全不同。
「你是这个世界里，第一个为我动起来的东西。那也许是我第一次……知道什麽叫安全感吧。」
我说完，把牠轻轻抱得更紧一点。
风又吹过来了。这次不是冷的，而是柔软的，像是经过滤网後只剩下一半的温度。
「也许……那天就是我第一次真正知道——这个世界其实并不安全。但只要我还有牠在，就还有什麽东西，是值得留下的。」
我闭上眼睛，姆姆也微微眯起眼，呼x1渐渐平稳下来。
夜sE沉下来，祂的视线早已消失，警报声也不再响起。
但我知道，它们曾出现过。
也正因为如此，我才更清楚自己不愿再回到「只有自己一个人」的世界了。