樟树和广玉兰四季常青，春天新叶子长出来，老叶子才掉。梧桐秋末落叶，长得都比较粗壮，高大，遮荫效果极好。
这几年，市里还种了许多栾树，也是高大的树木，秋天会开花，花像一个个小灯笼，串串挂在树梢，十分喜人。
对了，还有银杏。只是银杏生长缓慢，相对的，树苗也昂贵许多。
银杏美丽，却有个致命缺点，秋天成熟的果子掉在地上，外面软的一层果肉酸臭，十分销魂。
小时候，奶奶带着谢舒毓去捡，内头种子外壳坚硬，白色，可以用来炖鸡，但微毒，不能多吃。
前几年，她曾独自去海边玩耍，租一台电车在路上骑，发现沿海城市最多是榕树，树冠极大，覆盖整条街道，许多气生根垂下，非常壮观。
树，让谢舒毓心情好转许多。
很幸运，一片狼藉的世界里，还有那么多东西可以留住她。
蓝的天，绿的树，各色的花，牵在手心的人。
小区里转了大半圈，十三栋旁边一片斜坡上，谢舒毓找到一棵广玉兰，踢了拖鞋，赤脚上阵。
温晚站在下头，昂着脑袋看，叮嘱她小心。
“我想要两朵，你一朵我一朵。”
谢舒毓站在树干上，数不清这是第多少次，温晚怂恿她摘花爬树。
更厉害的地方，是她们竟然一次都没被逮到过。
选了两朵半开的，谢舒毓摘下，伸手递给温晚，刚要提醒，她已经举了花凑到鼻尖去闻。
“好香！”温晚深嗅，犹如急色鬼。
下一秒，她感觉鼻子有点痒痒的，伸手抓两下，再低头一看，花骨朵里爬满黑色小虫！
“啊啊啊啊啊——”
温晚原地消失不见，只有两朵半开的广玉兰被丢弃在地。
“要死了！要死了！要死了！”温晚大叫，连蹦带跳，跑来跑去，像只弹力球。
谢舒毓跳下树，捡起，“刚要提醒你，有蓟马，但没关系，水冲掉就好。”
“什么马？”温晚疯狂拍脸。
“蓟马，害虫，微小细长，有锉吸式口器。”谢舒毓相当官方。
温晚听不懂，除了那句害虫，“吃花，小害，吓人，大坏！”
谢舒毓举着花朝她跑过去，“啊啊啊！大坏虫吃你来啦！”
温晚尖叫狂奔。
从魏安庆家门口过，刚巧看见两个老师傅扛了扇防盗门进去，被砍坏的那扇靠在窗根底下，上面还别了把烂菜刀。
魏安庆他妈站在楼栋口，跟对门奶奶说：“正好也旧了。”
对门奶奶使了个眼色，魏安庆他妈看见两人朝着这边走过来，赶忙小跑迎上去，喊“小毓”。
温晚本来笑嘻嘻，这时瞬间变脸，她张嘴要说话，想起人家没喊她名字，扭头冲着谢舒毓大声吼，“我不许你跟这个人讲话！一个字都不许！”
“嗯”一声，谢舒毓换了只手拿花，牵起温晚，径直走过。
魏安庆家换窗换防盗门，有好事的邻居还站在树荫下抱着胳膊看，谢舒毓随便，反正丢人的不是她们。
回家，水龙头开细细一汩，谢舒毓小心清洗躲藏在花蕊深处的黑色小虫，广玉兰花瓣厚实，不怕水，她洗完放在窗口晾着，到处找玻璃瓶插。
灌下大半杯茶水，温晚跑去后阳台，看魏安庆没事人一样坐在院子里打游戏，恨得牙痒痒，心想昨天晚上谢舒毓要是真拿盆给她接了，她现在就能直接泼到他头上。
拉倒。
这种人渣败类，多看一秒都折寿，温晚甩头，哼地走开。
小房间床尾的位置，可以直接穿过客厅，看到前面阳台，温晚本来已经走出房间，忽然想到什么，倒退几步，到床尾位置躺下。
两扇门框正中，谢舒毓背对着她，不知道又在洗什么，从进门水龙头就没休息过。
不生气了，这样远远看着谢舒毓，想到她们已经开始谈恋爱，温晚没办法生气。
她们认识二十多年，竟然到三十岁才开始谈恋爱。
遗憾嘛，当然是有的，可温晚转念一想，未来很长呢。
她们还有下一个二十年，再下一个二十年，再再下一个二十年，再再再……
嗯，说不好了，哈哈。
总之，她们还在会在一起，佝偻、苍老，却神采奕奕。
她们的房子跟着变老，可能会长出灰尘精灵，有轻微的渗水掉皮，但仍然坚固，年年岁岁，为她们遮风挡雨。
她是个时而精致，时而粗犷的百变老太，而她的老婆，是一个闲不下来的洁癖老太，从早到晚，洗洗涮涮。
“哈哈——”温晚快乐打滚。
谢舒毓把花放在客厅茶几，见温晚不在，走到房间里。
“本来今天想做饭给你吃的，但今天好多事，现在去买菜，肯定都没好肉了。”
“菜刀都没有了，还惦记做菜呢。”温晚说她真是个老妈子命。
“对哦。”谢舒毓挠头。
温晚展开双臂，要抱。
顺从靠近，谢舒毓深深拥住她。
家里所有的窗户都开着，穿堂风从南阳台到北阳台，蓝色风铃叮叮当当，声音模糊而幽远，跋山涉水，从遥远的过去赶来。
你看着我，我看着你，几秒后，她们开始接吻。
温晚第一反应，谢舒毓偷偷吃薄荷糖了。
这个家伙，很有心机嘛。